?
站在新建的脱硫塔顶端，望着脚下暮色中金光流转的出产线，我心中满是感伤。从2010年到如今，短短15年，这片曾冷落的戈壁滩，已然崛起为年产值超40亿元的现代化能源基地，好似一枚精密齿轮，将无数庆华人的青春与汗水，紧紧咬合进时期的年轮。
我的教员陈师傅是建厂元老之一。2010年冬季，四十岁的他经人介绍，怀揣着妄想从河南老家奔赴这片荒漠。“火车到站时，窗表除了黄沙什么都看不见。”陈师傅总爱摩挲着褪色的工牌回顾，“辅导说要建中国最大的煤化工示范基地，各人都感触像天方夜谭。”初来的日子里，他和工友们挤在一时搭建的活动板房，白日顶着骄阳在现场进建基础操作，为将来的工作夯实根基；夜晚围坐在宿舍，热烈会商着白日所学，白炽灯的光晕里，满是对将来的向往。2011年，脱硫塔A、B系列试车投产那夜，当第一股白色晶体硫酸铵产出，整个厂区瞬间沸腾。有人激昂得在地上又蹦又跳，有人相拥而泣，而陈师傅的手失慎被扳手划破，鲜血滴落在里程碑的奠基石上，成为永不褪色的奋斗印记。
在庆华，每个岗位都是齿轮上不成或缺的齿牙。2018年环保刷新期间，年轻的李永年让人印象深刻。他陆续72幼时守在脱硫塔旁，紧盯设备运行。某天深夜，离心理突发故障，刺耳的警报声中，仪表盘红光闪动。一贯温声细语的他，绝不犹豫地爬上三米高的操作台，即便手指被冻得僵化，仍一遍又一遍调试下料装置。“其时就一个想头，绝不能让出产线停。”过后他笑着说，睫毛上还沾着白色的硫酸铵结晶，“在庆华，‘不成能’三个字从来不存在。」佚是这次攻坚，不仅让企业提前实现环保升级，还出产出合格的硫酸铵，为企业降本增效作出关键贡献。
在热电车间，李永年同样书写着传奇。2010年，这个从青海学堂走出的青年，带着向往参与庆华。十五年间，他历经企业三次沉大技术改革，从通常操作工成长为经验丰硕的车间老班长。行业隆冬来袭，市场价值暴跌，多多同业选择裁员减产甚至转行，李永年却率工头组自动请缨：“我们不能让机械停下！”他们昼夜钻研，优化工艺参数，硬是将原料利用率提升12%，在困境中保住了出产线。面对猎头三倍薪资的挖角，他坚定地说：“庆华是我的家，我要和它共进退。”
去年冬天，我带着新入职的大学生参观企业展厅。今年，脱硫塔A、B即将拆除刷新。阳光透过玻璃幕墙，洒在斑驳的设备表壳上，映出两代技术工人交叠的身影——老钳工李师傅正手把手教徒弟校准仪表，年轻工程师拿着本子仔细纪录数据。李永年站在人群中，指着墙上老照片里的灰色烟囱，对新人说：“这是2010年第一次扩建时的场景，那时我和你们一样，总感触难题沉沉。但庆华人就是凭着一股韧劲，把‘不成能’造成了‘肯定能’。”
夜幕来临，厂区灯火渐次亮起，宛如银河倾泻人间。十五载风雨兼程，庆华从荒漠星火，燃成照亮西部能源之路的璀璨灯塔。在这里，每个平庸岗位都在书写非凡传奇，每滴汗水都在浇筑鲜丽。而我们，始终是齿轮上跃动的星火，为了共同的妄想，永一向歇地点火、动弹。
（起源：新疆庆华能源集团热电车间 李永年）
