我成长于上世纪八九十年代的村落 ，那时的日子 ，慢得格表温顺——慢到能细数田埂上的每一根青草 ，慢到能记清小路里每一个玩伴的名字。时光似乎被揉进了泥土 ，悠长而安稳。
放学铃声一响 ，书包顺手抛钥湟门口 ，我们便成了旷野的幼主人。叠纸片、丢沙包、跳屋子 ，是每天不变的游戏。纸片用旧作业本折成 ，沙包是母亲用碎布缝的 ，里面装着玉米；蛴酌 ，砸在背上“啪”的一声 ，疼却带着酣畅的爽性。盛夏季节 ，村边的水渠成了天然泳池 ，一群光膀子的孩子扑通扑通往里跳 ，水花溅起老高 ，清脆的笑声随风飘遍村庄的每个角落。上学、放学 ，我们结伴而行 ，从村头走到村尾 ，不外短短一段路 ，却装下了整个忧心如焚的童年。
那时 ，回家是最天然的事。推开门 ，母亲在灶前生火做饭 ，炊烟袅袅 ，饭菜的香气绕着屋梁；父亲在院子里喂牛 ，牛铃叮当作响 ，满是人间烟火。我们兄弟三人围坐在炕边 ，看动画片 ，听大人聊着村里的家长里短。单一的幸福 ，就藏在这些细碎的日常里。后来 ，我上了初中 ，回家从每天造成每周；再到高中 ，就是一学期一次。每次归来 ，总感触村子又静了几分 ，熟悉的面庞少了一些 ，童年的热烈 ，正一点点走远。
再后来 ，我像村里大无数年轻人一样 ，背上行囊 ，走进城市的工厂。三班倒的忙乱 ，成了生涯的主旋律。城市的节拍快得让人喘不外气 ，快到来不及立足思虑 ，快到偶然健忘自己从何而来。只有在深夜的疲乏中 ，才会想起那个慢悠悠的幼村 ，想起田埂上肆意驰骋的时光 ，想起水渠里纵情扑腾的夏天。只是内心领略 ，那个童年的故里 ，终于是回不去了。
今年休假 ，我终于抽空回了趟老家。村子还是那个村子 ，却安静得有些陌生。已经书声琅琅的幼学早已停办 ，中学也归并到了镇上 ，村里只剩下十几个老人守着这片地皮。他们坐在自家门口晒太阳 ，眼神里刻着岁月的沧桑 ，也藏着对家乡最深的守望。我走在空荡荡的村路上 ，脚下仍是旧时的路 ，却没有了昔日的热烈 ，心中泛起一阵莫名的茫然与怅然。我们这一代人 ，用背井离乡换来城市的一隅 ，却把故里留在了身后——这 ，或许就是成长不得不支出的价值吧。
（起源：宁夏庆华煤化公司 丁志云）
