站在粗苯工段的操作室里 ，盯着防爆屏幕上升沉的温度曲线 ，忽然意识到 ，我已经在这里待了整整两年。厂房里的终冷器、洗苯塔还在不知困倦地运行着 ，循环泵的嗡鸣裹着机械特有的震颤 ，像老友的絮语 ，连空气里那股混合着苯类的特殊气味 ，都成了再亲切不外的日常。
刚来时总不安记错操作规程 ，把师傅画的流程图折成幼方块揣在堵凤 ，巡检时对着设备逐个查对名称。如今关着眼都能摸准富油泵的压力表地位 ，凭声音就知路循环水流量是否正常。有一次带新来的同事取样 ，看着他捧着取样瓶惊惶失措的样子 ，才惊觉自己早已不是那个连化工是什么都搞不明显的新手。
这两年的日子 ，像脱苯塔的回流液般法规 ，又总藏着些必要细调的变量。夏天再生器左近的热浪仍旧能把人烤得发晕 ，只是此刻学会了在巡检包里备上冰镇绿豆汤 ，趁着设备安稳的间隙 ，靠在蒸汽管路旁喝上一口 ，也算苦中作乐。冬天的平台还是会结霜 ，脚步却早已沉稳 ，知路哪个阀门的开关必要多使劲 ，哪个拐角的风最烈 ，提前就能把棉袄拉链拉到顶。
夜班仍旧是考验。凌晨三点的粗苯现场 ，唯有路灯的光勾画着人影 ，偶然响起的报警声能瞬间让人复苏。有次过热蒸汽温度迟迟升不起来 ，达不到操作要求 ，我跟何师傅足足排查了四个多幼时 ，等处置好过热蒸汽温度起头升起来的时辰才松了口气。等调整好参数回到操作室 ，保温杯里的茶已经凉透 ，却一点不感触困——这种和设备“较劲”的时刻 ，累是真的 ，解决问题后的踏实也是真的。
此刻每天起床上班 ，第一眼还是习惯性地先看一遍DCS系统的数据 ，交代班后再去现场转一圈。摸过无数次的阀门手柄 ，边缘已经被磨得锃亮 ；操作室的纪录本上 ，师傅写的操作重点还贴着 ，字迹被茶水渍晕开了些许 ，反倒更清澈了。有时辰师傅问：“在这儿待两年不腻吗 ？”我指了指屏幕上安稳的曲线：“你看 ，这些数据每天都在变 ，设备每天都在转 ，哪有功夫腻呢 ？”
两年功夫 ，未曾让我厌倦这里的气味和声音 ，反倒让我更懂了这份工作的分量。那些必要精准把控的参数 ，那些必须仔细守护的设备 ，那些和同事们一路熬过的昼夜 ，就像富油经过精造 ，慢慢沉淀出属于自己的节拍。我不知路还会在这里待多久 ，但此刻站在熟悉的岗位上 ，听着设备安稳的运行声 ，内心踏实得很——这建行 ，还在持续 ，也挺好。
（起源：宁夏庆华煤化公司化产车间 王幼君）
