穿上工装的那天 ，我站在生化站的中控室里 ，望着屏幕上跳动的各项数据、窗表纵横交错的管线和轰鸣运行的设备 ，内心满是忐忑与茫然。“COD、BOD、氨氮、污泥浓度……”班长口中的专业术语像一串密码 ，而他手里的《安全操作规程》 ，密密麻麻的文字似乎隔着一层无形的墙。这是我与水处置行业的初次相遇 ，懵懂却带着一份对环保事业的好奇与敬畏。
入职第一周 ，我的重要工作是“跟岗进建”。同班的老员工带着我走遍生化站的每一处角落 ，从格栅间的杂物算帐 ，到生化池的曝气系统查抄 ，再到沉淀池的污泥排放操作 ，每一个步骤都耐心演示、详细解说。他的话我都工工整整记在笔记本上 ，闲暇时便反复翻看。当我工作出现失误时 ，他没有指责 ，只是笑着说：“水处置是个精密活 ，多练几次就熟了 ，关键是要走心。”
三个月的实习期里 ，我把“多问、多练、多记”当成自己的座右铭。为了熟悉设备操作 ，我随着班上进建中控系统的参数调整 ；为了搞懂生化反映的道理 ，我利用休息功夫查阅专业书籍 ，时时通过网络搜索一些不相识的内容 ；为了把握水质判断技巧 ，每次班长凭据化验了局下达指令时 ，我城市向他追问这样做的原因。如今 ，我已能凭据化验单 ，独立决定部门药剂用量的增减。慢慢地 ，我不再是那个连阀门开关都要犹豫的新手 ，面对常见的水质颠簸 ，也能急剧判断原因并给出调整规划 ；遇到设备幼故障 ，我也能独立排查解决。每当看着浑浊的污水经过一系列工艺处置后 ，造成明澈达标的出水时 ，我的内心总会涌起一股难以言喻的成就感。
转正后的日子里 ，我的成长不止于技术的纯熟。我起头自动承担更多责任 ，每天提前到岗查抄设备运行状态 ，仔细查对每一组检测数据 ，当真撰写运行日志 ；遇到突发情况 ，我能镇定默默地应对 ，与团队成员默契共同。我深刻体味到 ，水处置工作不仅是一份职业 ，更是一份守护水环境的责任。我不再感触这份工作单调蹩脚 ，反而在与水的相处中 ，找到了职业的价值与意思。
如今的我 ，也会把自己的成长经验毫无保留地分享给新人 ，带着新员工熟悉厂区、操练技术 ，就像当初老员工带我一样。从初入职场的懵懂幼白 ，到如今沉稳干练的自己 ，每一步的成长 ，都是无数水处置新员工的缩影。他们在轰鸣的设备旁沉淀岁月 ，在浑浊与明澈之间坚守初心 ，以水为媒 ，在实际中淬炼技术 ，在责任中收成成长 ，用青春与坚守 ，守护着一方净水 ，书写着属于自己的不常人生。
（起源：宁夏庆华精密化工公司 王瑞）
